En las altas horas de la noche

[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Virginia esta sentada junto al fuego. Sus ropas de calle han quedado tiradas sobre una silla,
y las botinas humean levemente junto a la encendida chimenea.

VIRGINIA (dejando la carta). —No me gusta nada esta carta; pero nada. No sé si ha tenido
el proposito de mostrarse grosero o si es éste su modo de expresarse. (Leyendo.) “Muchas
gracias por los calcetines. Como Ultimamente he recibido cinco pares, estoy seguro de que
no le parecera mal que se los haya dado a otro de la compafia.” No, no es que a mi se me
figure; es que ha querido serlo. Es un terrible grosero.

Ah, como me gustaria no haberle enviado aquella carta donde le aconsejaba que se cuidara.
Daria cualquier cosa por recoger aquella carta. La escribi también en una noche de
domingo. No escribiré mas cartas los domingos por la noche. Siempre me expansiono
demasiado. No sé por qué me producen ese efecto las noches de los domingos. Y es que me
perezco por tener a alguien a quien escribir, a alguien a quien amar. Si, es eso: hacen que
me sienta tristona y henchida de ternura. Es curioso, ¢verdad?

Tengo que empezar otra vez a ir a la iglesia. Esto de sentarse junto al fuego y pensar resulta
fatal. Ademas en la iglesia se cantan himnos y con los himnos una se puede expansionar
impunemente. (Canturreando.) “Y ahora, por aquellos muertos mas amados, nuestros
mejores...” (Pero sus ojos se han tropezado con el parrafo siguiente de la carta.) “Ha sido
usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.” Vamos, vamos. jEsto ya es
demasiado! jQué detestablemente vanidosos son los hombres! Y se creerad que los he tejido
yo. Vaya, cuando casi no le conozco; solo he hablado con él unas cuantas veces. ¢Por qué
diablos iba yo a tejerle unos calcetines? ;Se creerd que voy a ir tras él? Porque eso viene a
ser, sin duda alguna, el tejer calcetines... si se trata de un extrafio. Comprar un simple par,
ya es otra cosa. No, no le volveré a escribir; es cosa decidida.

Y ademas, ¢con qué fin? Podria llegar a interesarme de veras por él, sin que a él se le diera
un pito; los hombres son asi.

Me gustaria saber por qué llega un momento en que parezco repeler a la gente. Es curioso.
Al principio les gusto; me encuentran poco corriente, original; pero luego, en cuanto quiero
hacerles ver —o insinuarselo siquiera— que me agradan, dan muestras de asustarse y
desaparecen. Creo que, al fin, acabaré amargada con todo esto. Quizas adivinan que tengo
mucho que dar. Quizas es esto lo que les amedrenta. Siento que estoy en posesion de un
carifio tan ilimitado para ofrecérselo a alguien y de un modo tan total, tan absoluto...
Velando por él, alejando de él todo lo que fuera desagradable, haciéndole comprender,
cuando quisiese algo, que yo estaba alli para hacerlo... Solo con saber que alguien precisa



de mi, que puedo ser util a alguien, ya soy otra. Si, éste es para mi el secreto de la vida:
sentirme amada, sentir que alguien necesita de uno; saber que hay alguien que cuenta
conmigo en absoluto para todo y para siempre. Porque yo soy firme y mas, mucho mas
generosa que otras mujeres.

Estoy segura de que la mayor parte de ellas no sienten esa ansia terrible de... declararse. Se
me figura que es casi como florecer. Estoy tan replegada, tan cerrada y escondida en la
sombra, que nadie se fija en mi. Debe de ser por eso, por lo que siento tanta ternura hacia
las plantas y los animales enfermos. Y hacia los pajaros. No es sino una forma de
deshacerme de esa riqueza, de esa carga de amor que me agobia. Claro que ademas estan
tan desamparados... pero esto es aparte. Aunque yo tenga la sensacion de que si un hombre
se enamora de veras de una, estaria también muy desamparado. Si, estoy segura de que los
hombres estdn muy desamparados.

No sé por qué serd, pero esta noche tengo ganas de llorar. Ciertamente no por esa carta; la
cosa no tiene tanta importancia. Pero no hago mas que preguntarme si esto cambiara o Si
continuaré asi hasta que me haga vieja. Esperando, siempre esperando. Ya no soy tan joven.
Tengo arrugas y mi cutis no es ni sombra de lo que fue. Bonita nunca lo he sido; al menos
lo que comunmente se entiende por bonita. Pero tenia un cutis encantador, un pelo
encantador y andaba con garbo. Hoy precisamente me he visto al pasar en un espejo;
encorvada, arrastrando los pies... Parecia fea y vieja. Bueno, quiza no tanto como €so; yo
siempre exagero cuando se trata de mi. Pero me siento sin animos para nada, y éste si que
es un sintoma de vejez. El viento, por ejemplo; no puedo soportar que me dé el viento. Y
me horroriza mojarme los pies. No solia preocuparme antes de estas cosas; hasta disfrutaba
con ellas. Me hacian sentirme en cierto modo méas unida con la Naturaleza. Pero ahora me
ponen de mal humor y me entran ganas de llorar, ansias de algo que me haga olvidar. Sin
duda, por eso se dan las mujeres a la bebida. Es curioso.

El fuego se esta extinguiendo. Quemaré la carta. ;(Qué importancia tiene para mi? Bah, me
tiene sin cuidado. ¢Qué significa para mi? Ya pueden mandarle calcetines las otras cinco. Y
No creo que sea ni pizca de lo que yo me figuro. Me parece estar oyéndole decir: “Ha sido
usted muy amable al tejerlos con sus propias manos.” Porque tiene una voz arrebatadora.
Creo que fue su voz lo que me atrajo. Y sus manos; tienen tal apariencia de fortaleza; son
tan masculinas. Bueno, no te pongas sentimental; quémala. Pero no, ahora no puedes
quemarla; el fuego se ha extinguido. Me iré a la cama. ¢Querria realmente mostrarse
grosero? jUf! Estoy cansada. A veces, cuando me voy a la cama, siento ganas de echarme
la ropa por encima de la cabeza y llorar, llorar. Es curioso.

*FIN*



